Een uniek stuk kust van Zuid-Californië is onbelemmerd gebleven dankzij een mix van geografie en privébezit.Zal klimaatverandering het vernietigen?De zeespiegel blijft hier stijgen, en als je uit je auto stapt en door de Golden State loopt, kun je niet anders dan denken aan wat Californiërs zullen verliezen als onvervangbare delen van de iconische kust onder water komen te staan ​​en geërodeerd worden als gevolg van klimaatverandering.Ongeveer 75% van de bevolking van Californië woont langs de 1.271 mijl lange kustlijn van de staat.Volgens sommige schattingen zal tegen 2030 een halve voet van die kust verloren zijn en tegen 2100 zelfs zeven voet kust.Wat wordt Californië als het bepaalde wijken van San Francisco, sequoia's aan de kust en heilige plaatsen uit de surfgeschiedenis van Malibu verliest?Samen met de stijgende zeespiegel zullen steeds sterkere getijden, overstromingen en El Niño-gebeurtenissen laaggelegen gebieden met meer kracht en frequentie treffen, huizen vernietigen, buurten onder water zetten, zoetwatermoerassen brak maken, kwetsbare soorten bedreigen en de oceaaneconomie van de staat beïnvloeden , die jaarlijks naar schatting 44 miljard dollar waard is dankzij toerisme, recreatie, havens en scheepvaart.Tegen 2050 kan er voor meer dan 10 miljard dollar aan onroerend goed onder water staan.Tegen 2100 kan tot tweederde van de stranden in Zuid-Californië volledig zijn uitgehold.Afgezien van economie en verplaatsing, ligt zoveel van de identiteit van Californië aan de kust, inclusief zijn geschiedenis, zijn mythologie en zijn unieke schoonheid.Er zijn de plaatsen die je kunt bezoeken en de plaatsen waar je nooit komt, en die wilde hoekjes vol knoestige eiken en verhalen over Chumash-dorpen doemen op in het populaire bewustzijn als we aan Californië denken.Wat wordt Californië als het bepaalde wijken van San Francisco, sequoia's aan de kust en heilige plaatsen uit de surfgeschiedenis van Malibu verliest?Een deel van het idee van Californië zal onder water verdwijnen en bewoners - hoeveel er ook zijn - zullen een nieuw idee moeten vormen van wie deze dynamische staat is.Als ik denk aan het verliezen van iconische delen van de kust van Californië, denk ik aan één kwetsbaar strand in het bijzonder: het Hollister Ranch-gebied ten westen van Santa Barbara.De stranden die surfers "The Ranch" noemen, vormen het laatste onontwikkelde stuk landelijke kustlijn in Zuid-Californië.Het strekt zich uit rond Point Conception aan de westkant van wat de Gaviota Coast wordt genoemd en 13 kilometer van deze ongerepte kustlijn maakt nu deel uit van het 24.000 hectare grote Jack en Laura Dangermond Preserve van Nature Conservancy.Nog eens acht en een halve mijl staan ​​op de privé Hollister Ranch.Deze relatief wilde kustlijn is onbelemmerd gebleven dankzij een unieke mix van geografie, ontoegankelijkheid en privébezit."Er is geen plaats zoals deze op deze aarde," vertelde Joni Gray, Supervisor van Santa Barbara County, ooit aan de Los Angeles Times.“Het is mooier dan Yosemite of Yellowstone.Het is de mooiste plek waar ik ooit ben geweest.”Van alle prachtige snelwegen van de staat is het stuk Highway 101 tussen Santa Barbara en Gaviota Beach een van de meest opvallende.Dit is misschien wel het meest omstreden stuk ontoegankelijke kust in Californië.Isolatie is de enige reden waarom deze kustlijn zo lang ongerept bleef, in combinatie met de manier waarop de eigenlijke stranden worden ingesloten door privé-eigendom dat nooit een officiële openbare toegangsinfrastructuur heeft gehad.Hoewel de Californische wet het zand zelf als openbaar eigendom beschouwt, heeft het strand gemakkelijke toegang voor het publiek verboden.Zal klimaatverandering het nu vernietigen?Van alle prachtige snelwegen van de staat is het stuk Highway 101 tussen Santa Barbara en Gaviota Beach een van de meest opvallende.Dit gedeelte gaat langs de kust, waar het lage Santa Ynez-gebergte zich naar beneden uitstrekt tot een weelderig kustterras dat uitmondt in de zee.Als je met het raam naar beneden rijdt, ruikt alles fris en levendig.De blauwe horizon strekt zich voor altijd naar links uit.Op sommige dagen zie je de vage silhouetten van de Kanaaleilanden.Andere dagen zie je olieplatforms, hun vierkante industriële inbraken die niet op hun plaats zijn in dit landelijke tafereel.Het contrast tussen deze ruime plek en de dichte stedelijke Ventura in het zuiden kan niet groter zijn.Delen ervan lijken nauwelijks te zijn veranderd sinds Gaspar de Portolà, de eerste Europeaan die Californië over land binnenkwam, in 1769 kampeerde bij Gaviota Creek.Als u de 101 naar het westen rijdt, passeert u El Capitán State Beach en vervolgens Refugio State Beach, beide monumenten die Portolà heeft genoemd.Vlak voordat de 101 plotseling wegdraait van het water bij Gaviota Beach en in de bergen verdwijnt, zie je meer ongerepte kust voorbij de bocht.Dat is de legendarische Ranch, een mythische surfplek.Een vastgoedontwikkelaar uit Santa Ynez, die hier opgroeide met surfen, zei ooit: "De voetafdruk van de mens is hier heel licht.Het is waar je begrijpt waar het in Californië om ging voordat mensen het verpesten."De Ranch, de Surfrider Foundation, de lokale overheid en verschillende milieuorganisaties hebben ruzie gemaakt over de beste manier om deze stranden te beschermen.Terwijl het nieuws over klimaatverandering op ons afkomt, blijf ik denken aan deze specifieke kustlijn en hoe de unieke, fragiele combinatie van factoren die hem beschermen hem niet langer kan beschermen tegen de stijgende oceaan.Hoewel het land op het terras boven de kust privé is, beschouwt de California Coastal Act van 1976 alle staatsstranden als openbaar land onder de gemiddelde vloedlijn, wat betekent dat overal waar het zand nat is.Wanneer ontwikkelaars nu aan de kust van Californië bouwen, moeten ze toegangspunten bouwen zodat het publiek het strand kan bereiken.Sinds de familie Hollister hun ranch in 1869 heeft opgericht, heeft het nooit een officiële openbare toegang over land gecreëerd.Jarenlang hebben The Ranch, de Surfrider Foundation, de lokale overheid en verschillende milieuorganisaties ruzie gemaakt over de beste manier om deze stranden te beschermen en toch enige toegang te bieden.Op dit moment moet je toestemming krijgen van de eigenaren langs de terrassen om toegang te krijgen tot het strand over land, of je moet naar binnen varen, naar binnen sluipen of helemaal langs het zand wandelen om verboden terrein te betreden.Overtreders kunnen eruit worden gezet of een boete krijgen van $ 5.000.Of ze kunnen misschien niet zo ver langs het strand lopen als ze hopen.Meerdere punten van het land steken uit in het ijskoude water.Je moet eroverheen klimmen om verschillende stranden te bereiken, en dat is verboden terrein.Als er ooit een gemakkelijke toegang voor het publiek wordt gecreëerd, beweren sommige verdedigers, zou deze kust binnenkort net zo overspoeld kunnen worden met bezoekers als Malibu of Huntington, waardoor precies datgene wordt vernietigd dat het van onschatbare waarde maakt.Nu de zeespiegel stijgt, maakt het misschien niet meer uit.Ook al is het een beroemde surfplek, het land dat surfers The Ranch noemen, is ongerept gebleven vanwege zijn 225-jarige geschiedenis en ontoegankelijkheid.In de jaren vijftig konden Californische surfers in steden als Santa Barbara en Lompoc naar de enorme veeboerderijen rijden die zich aan weerszijden van Point Conception uitstrekten, en surfen op enkele van de minst drukke pauzes van de staat.Dit ranchland is nu het laatste onontwikkelde, landelijke stuk niet-militaire kustlijn in Zuid-Californië.Sommige mensen noemen dit gebied de Gaviota Coast, maar toen de familie Hollister in de jaren vijftig de lokale bevolking toegang gaf tot de acht en een halve mijl kustlijn op hun 14.100 hectare grote landgoed, hadden de pauzes geen namen.Begin jaren zestig veranderde het een en ander.Woord kwam uit.Er beginnen te veel surfers te komen.Bezoekers lieten poorten openstaan ​​en lieten het vee ontsnappen.In de achttiende eeuw noemde de Spaanse ontdekkingsreiziger Gaspar de Portolà, de eerste Europeaan die Californië over land binnenkwam, de topografie: Cañada De La Llegua, Arroyo San Agustin, Punta de la Limpia Concepción.Het woord gaviota zelf betekent 'zeemeeuw'.Een paar Chumash-plaatsnamen zoals Jalama en Nojoqui hebben het overleefd.Terwijl een baanbrekende groep surfers deze geïsoleerde stranden verkende, noemden ze de pauzes Little Drakes, Perko's, Cojo Reef, Razors en Rights and Lefts.Natuurlijk, veeboeren reden met vrachtwagens op het zand, en vee zwierf overal rond, maar dat gold ook voor zwarte beren, bobcats en poema's, en de manier waarop deze smalle kusten waren ingeklemd tussen ijskoud water en privéterrassen aan de kust, ver van steden en snelwegen, hield ze relatief onschuldig.Vanuit het oosten kwamen surfers langs Hollister Ranch Road.Vanuit het noorden namen ze Cojo Bay Road vanaf Jalama Beach.Begin jaren zestig veranderde het een en ander.Woord kwam uit.Er beginnen te veel surfers te komen.Bezoekers lieten poorten openstaan ​​en lieten het vee ontsnappen.Ze kerfden hun namen in kliffen, lieten afval achter en bouwden kampvuren, die door de harde wind van de Point gemakkelijk in een bosbrand konden veranderen.Jonge surfers zoals Arlen Knight hadden anderen al een tijdje van het land gejaagd om hun geheime plek te beschermen.Hollister Ranch maakte een deal met Knight en vriend Renny Yater: als ze indringers buiten hielden, konden ze zonder problemen surfen.Dus richtten zij en 20 anderen de Santa Barbara Surf Club op.De film Gidget uit 1959 en de film Endless Summer uit 1966 hielpen deze randsport mainstream te maken, maar zelfs toen de Surf Club het maximum van 80 leden had, vormden ze veel minder een probleem dan alle koks en gremmies die over het terrein kropen.Een tijdje konden surfers nog steeds Cojo Bay Road vanaf Jalama naar beneden rijden om Point Conception te bereiken.Halverwege de jaren '60 bouwde Hollister Ranch een poort op hun weg, waardoor de toegang van Gaviota State Beach werd afgesloten.Langs de hekken stonden bordjes met verboden toegang.De Club gebruikte hun jaarlijkse lidmaatschapsgelden om iemand te betalen om de wacht te houden.'Het moest gebeuren', zei Knight tegen schrijver David Natal in een artikel in een tijdschrift uit de jaren 70.“Dat was de enige reden dat we daar binnen mochten.Het enige probleem was dat niet genoeg leden het serieus genoeg namen.Als we ons werk niet zouden doen, de indringers weghoudend, zouden we net als zij overkomen en naar binnen sluipen.”Een tijdje konden surfers nog steeds Cojo Bay Road naar beneden rijden vanuit Jalama om Point Conception te bereiken, maar Bixby Ranch bouwde daar uiteindelijk ook een poort op.Ranchers vroegen buitenstaanders niet om het vanuit hun perspectief te zien, en surfers vroegen geen toestemming om het te bezoeken.Ze begonnen de vier mijl aan actieve spoorlijnen van Jalama te lopen, of liepen de 21 mijl van het spoor vanaf Gaviota Beach, dat begon op een oude, 811 voet lange verhoogde treinbok, 80 voet boven de grond.Ze liepen 's nachts over de ranchwegen en verstopten kampeerplaatsen in het struikgewas, en ze liepen overdag over het strand vanuit Gaviota, hun zware planken als beschimpingen dragend.Op dagen met goede pauzes gingen vissers en krabbers voor anker bij Government Point of Perko's en peddelden naar de golven.Anderen zeilden kilometers ver in water dat gehavend was door wind en dik van kelp dat in buitenboordmotoren kon verstrikt raken.De boeren voelden zich belegerd.Sommigen beweerden dat bezoekers uit helikopters kwamen.Hollister Ranch probeerde een vreedzame middenweg te vinden en gaf al in 1969 een beperkt aantal vergunningen af, waardoor bezoekers maximaal een week konden surfen en zelfs kamperen.Maar zoals op elk strand in het naoorlogse Zuid-Californië overtrof de vraag het aanbod, dus degenen zonder vergunning bleven sluipen.Cowhands met geweren verdreven surfers naar eigen goeddunken.Wat buitenstaanders als agressieve oneerlijke territorialiteit beschouwden, zou kunnen worden gezien als eenvoudige zelfverdediging, wat veel bedrijven zouden doen om hun belangen te beschermen.Surfers zagen het anders."Maar de eerste keer dat ik Floyd ontmoette," herinnerde Surf Club-lid Jeff Kruthers zich, "richtte hij een vijfenveertig op mij en de man achter in zijn pick-up had een jachtgeweer op mij."Soms wachtten cowboys op surfers die aan land kwamen, zodat ze ze konden opjagen of bang konden maken.Floyd Smith was de voorman van de Bixby Ranch en hij patrouilleerde in de jaren zestig met andere gewapende cowboys op de noordelijke weg.Zijn criminele reputatie compenseerde zijn korte lengte van 1,80 meter.De jongens van Floyd vuurden waarschuwingsschoten af ​​op surfers die ze in het water zagen en joegen ze op het land achterna.Een man sloop het spoor binnen en sprong van een klif van tien meter hoog om te ontsnappen.Soms wachtten cowboys op surfers die aan land kwamen, zodat ze ze konden opjagen of bang konden maken.Als de overtreders beleefd waren en eerbiedig ja heren, nee heren boden, zou Floyd ze naar de poort kunnen rijden en ze afzetten, waardoor ze terug zouden lopen waar ze vandaan kwamen, en waarschuwen dat het erger zou zijn als ze terugkwamen.Degenen die hem hebben getest, hebben ervoor betaald.Floyd brak een tand van een surfer, mogelijk met de kolf van zijn geweer.Als hij geen gat in hun surfplank schiet, kan hij het in beslag nemen.Tegen het begin van de jaren zeventig moet Floyd een enorme collectie surfplanken hebben gehad.Sommige leden van de Surf Club waren sympathiek.'Je kunt niet elke keer dat iemand wordt gepakt de politie laten komen,' zei Renny Yater later."Hoe moest hij het anders aanpakken?"Maar het is gemakkelijk in te zien waarom kinderen in opstand zouden komen tegen waar Floyd voor stond: autoriteit, industrialisatie, mainstream Amerika, exclusiviteit, het einde van Californië.De dreiging van geweld hield veel mensen buiten, maar deze mythische pauzes waren permanent in het gaasachtige rijk van de folklore terechtgekomen.Ze zouden plaatsen op de bucketlists van veel surfers worden, een van die plekken om te raken voordat je stierf, zelfs als de lokale bevolking ze bleef proberen te beschermen met hekken, wapens en geheimhouding.De meest gebruikelijke benadering was om de 21 mijl van Gaviota Beach te varen en vanaf het water naar de golven te peddelen, zonder een voet aan land te zettenDeze plekken boden ongelooflijk surfen, niet alleen omdat ze relatief rustig waren.De golven werden ook groot en ze braken netjes in één richting, van rechts naar links of van links naar rechts, in plaats van in verschillende secties af te brokkelen zoals zoveel brijgolven.Bij één pauze brak de golf zowel van rechts naar links als van links naar rechts.Je zou je richting kunnen kiezen.De meeste waren strandvakanties dicht bij de kust, maar je moest ver naar buiten zwemmen om op een ervan te surfen, een zenuwslopende afstand van de kust.In de jaren 70 en 80 leerden meerdere generaties het gebied kennen als The Ranch.In de jaren '80 en '90, lang nadat Floyd stopte met patrouilleren, bleven surfers langs de sporen naar binnen sluipen, vrachtschepen en Amtrak-forensentreinen ontwijken, totdat geruchten de ronde deden dat autoriteiten bewegingssensoren op de sporen installeerden.Sommige surfers vaarden anderhalf uur van de jachthaven van Santa Barbara, meer dan 40 mijl verderop, of kajakten dichterbij. De meest gebruikelijke benadering was om de 21 mijl van Gaviota Beach te varen en vanaf het water naar de golven te peddelen, zonder er ooit een voet op te zetten. land.De wateroptie was gevaarlijk."We waren buiten de kelpbedden toen onze motor het begaf", vertelde een surfer aan Natal.“Ik was er zeker van dat ik het op gang kon krijgen, maar de avond kwam op zee en we waaiden snel naar zee.We besloten het schip te verlaten toen we de olieplatforms naderden, zo'n twee tot drie mijl verder.Sommige deiningen waren drie meter hoog en we verloren vaak het land uit het oog.We peddelden het strand op in het donker.Onze boot spoelde een paar dagen later aan in Ventura, 60s mijl naar het zuiden.”Stedelijke ontwikkeling strekt zich uit in een bijna ononderbroken band van de Mexicaanse grens bij San Diego, omhoog door de provincies Los Angeles en Venture.Surfers die de reis maakten, vonden de stranden nog steeds leeg.Vee dwaalde door de met salie bedekte heuvels.Zeehonden luierden op het zand.Enkele van de oudste inheemse artefacten van Noord-Amerika lagen in de heuvels boven de stranden, achtergelaten door de ooit welvarende Chumash-bevolking.Surfer Jan Robotham surfte in de jaren '70 op Bixby en Hollister.Op een dag deed ze een dutje op het strand.Toen ze wakker werd, staarde een hert recht in haar gezicht.De bevolking van de staat groeide gestaag sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog.Soldaten kwamen terug van de oorlog en hadden een plek nodig om te wonen, en mensen verhuisden van over de hele wereld naar deze warme, zonnige, schilderachtige regio met een nieuw begin, veel banen en een fantasierijke levensstijl.Ontwikkelaars hebben landbouwgrond geplaveid en citrusboomgaarden omvergeworpen om er ruimte voor te maken, en al snel stonden huizen vol stranden die er ooit uit hadden gezien als The Ranch.Californië is nu de dichtstbevolkte staat van Amerika, met bijna 40 miljoen inwoners.Stedelijke ontwikkeling strekt zich uit in een bijna ononderbroken band van de Mexicaanse grens bij San Diego, omhoog door de provincies Los Angeles en Venture, een stuk van bijna 280 mijl.Voorlopig stopt de stedelijkheid hier, ten westen van Santa Barbara.Isolatie en een gebrek aan toegang hebben dit deel van de kust van Gaviota beschermd, maar diezelfde omstandigheden maakten The Ranch tot een van de meest waardevolle stukken onroerend goed van de staat, en ontwikkelaars cirkelden al tientallen jaren rond, in afwachting van hun kans om het op te splitsen en in te bouwen in de volgende Orange County.In 1971 begon de familie Hollister met de verkoop van een deel van hun eigendom in 136 individuele woonkavels van 100 hectare.Rijke mensen kochten percelen - dat is wat Hollister aanvankelijk probeerde aan te trekken - nu wonen daar miljonair-regisseur James Cameron en muzikant Jackson Brown.Surfers die toegang wilden, haastten zich om genoeg geld in te zamelen om zich ook in te kopen.Maar liefst 12 mensen konden veel delen, dus surfers, schilders en gepensioneerde leraren bundelden hun geld.Deze mix van sociale lagen heeft geleid tot een mix van opvattingen over hoe het land het beste kan worden beheerd.Rancheigenaren hebben in 1989 de Hollister Ranch Conservancy opgericht en zijn van mening dat ze "door het openbare verkeer via dit privéterrein te beperken", de beste manier hebben gevonden om dit kwetsbare ecosysteem te beschermen, dat ze hebben ontworpen als het Hollister Ranch Shoreline Preserve.Tussen branden, overstromingen, modderstromen, droogte, aardbevingen, vulkaanuitbarstingen en menselijke uitbuiting is Californië altijd onstabiel geweest.In hun woorden: "Het resultaat vormt een uniek en zinvol evenwicht tussen twee afzonderlijke principes: milieubescherming en openbare toegang."Helaas zullen krachten buiten onze controle nu vormgeven aan wat we in parken opzij hebben gezet, en de manier waarop we alles beschermen, inclusief onszelf.Voor degenen onder ons die alleen over deze magische plek hebben gelezen in romans als Kem Nunns surf noir Tapping the Source en Don Waters' memoires These Boys and Their Fathers: de waarde ervan gaat verder dan surfen en het fysieke welzijn.Het bestaan ​​ervan voedt de mythe.Mythen zijn magie, en we hebben magie nodig in een wereld waar alles in kaart lijkt te worden gebracht en bekend en gefotografeerd lijkt.Onontwikkelde landschappen zoals The Ranch zijn levende verbindingen met de geschiedenis.De wilde plekken van Californië, zowel binnen als buiten gevestigde parken, bieden een brug naar het verleden, een zeldzame toetssteen voor het Californië dat First Nations zoals de Ohlone en Chumash visten en peddelden, naar de kust waar Spaanse ontdekkingsreizigers een glimp van opvangen voordat ze landden en Amerikanen namen controle.Dus ik roep ons op om nu over deze plek na te denken, nu we hem nog hebben, en om hem en dergelijke plekken te vieren voordat de oceaan zich nooit terugtrekt.Tussen branden, overstromingen, modderstromen, droogte, aardbevingen, vulkaanuitbarstingen en menselijke uitbuiting is Californië altijd onstabiel geweest.De steden zijn afgebrand en uiteengevallen door aardbevingen en herbouwd.Maar wanneer zal de stijgende zeespiegel genoeg van zijn meest geliefde stranden vernietigen dat het zijn identiteit verliest?Bossen branden.Reservoirs verdampen.Putten hebben geen grondwater meer om te pompen.Californië is altijd een dynamische staat geweest die zowel door spanning als door schoonheid wordt bepaald.Maar het verlies van mooie, iconische locaties als gevolg van stijgende zeeën is een nieuwer soort tragedie waar mensen mee moeten leren omgaan, omdat het onze psyche aantast: onze verbinding met de plekken die onder water lagen, of die zijn weggespoeld.Als je een persoon verliest van wie je houdt, treur je om hun afwezigheid.Het verdriet blijft je jaren bij.Hetzelfde geldt voor de unieke kustplaatsen die het karakter van een staat vormen: Malibu, Pismo, San Onofre.De hele wereld is verbonden met zo'n plek.Plaatsen zijn familie.Ze vormen wie we zijn en wie we worden, en beïnvloeden ons op cruciale momenten in onze ontwikkeling.Ze vermengen zich met het geheugen, zoals geuren en muziek dat doen.Wat de opkomende getijden wegnemen, zullen ze behouden, en ze zullen net zoveel deel uitmaken van de identiteit van Californië als de connectie van de mensheid ermee, of het nu als bezoeker, dromer of inwoner is.— Noot van de redactie: Aaron Gilbreath is een schrijver aan de westkust die heeft bijgedragen aan Harper's, The Atlantic en The New York Times, en is de auteur van The Heart of California: Exploring the San Joaquin Valley.Meer van dit soort verhalen zien?Meld u aan voor The Roundup, de gratis dagelijkse nieuwsbrief over de politiek in Californië van de redactie van Capitol Weekly.Blijf op de hoogte van het nieuws dat u moet weten.Meld u hieronder aan en zoek naar een bevestigingsmail in uw inbox.